El violinista baja del tejado, se acerca a un banco del erial de hormigón y hierro donde descansan las pinturas tribales, y con su pausado sentir abre, muy a su pesar el estuche donde reposa su más preciado compañero.

A vueltas con el arco deshilachado, se han enhebrado en las cuerdas seis letras que sonaban a nombre femenino, pero como las oscuras golondrinas dejaron de colgar por un cambio de estación, de tiempo y de lugar.

Un mareo de visillo ahumado, le lleva por una sinfonía sentida de ausencia y viento que arrastra las hojas a sus pies inmóviles. Botellas por el suelo que se asemejan a islas desiertas, con espuma en sus rompientes y un arrecife áspero de cemento ardiente.

En plena rapsodia de soledad se marcha el día como el humo del cigarrillo que se está fumando. Respira para morir bien fuerte, pero la tarea es bien complicada, nadie puede decidir por él, nadie le solicitará una pieza, un movimiento, o una armonía ansiada.

Calladas las columnas y callado el templo que busco. Ausencia de palabras en la belleza de los arcos, en las redondeces de la arquitectura, en la sinuosidad venerada por estos ojos.

Sin ruidos ni artefactos que eviten centrar la atención en esas cejas de ladrillo cocido, en esas pestañas de mármol oscuro, en ese fresco candor de las mejillas del fondo y en la pequeña nariz que oculta con gracia la oscuridad de la transparente mirada.

Otra cita en la que no sé si te conoceré, otro encuentro anhelado para no disfrutar del río que nos une. Más silencio en tus palabras, en tus breves frases, en tus tibias miradas. Volvieron las ventanas a entre abrirse, de nuevo sale el sol, como siempre, callado.

Soy el momento que pasa mientras piensas en ese otro momento que desearías vivir. Como el metraje vetusto de la primera película de la historia, pionero en el dolor de ser olvidado.

Soy el decorado de los desvanes donde muchas mujeres guardan sus recuerdos. Allí me encontrarás raído y polvoriento cuando nunca desees buscarme.

Soy como un enamorado incondicional, como esa lluvia de la que te cansas mientras no te moja. Bajo el manto de la noche cerrada te cobijarás sin que yo pueda calarte.

Soy como una asfixia. Cómo inspirar... aire sin ti... contaminarse de la realidad que no comparto, vivir con los gases sobrantes del deseo y la silente corriente que acaricia y no toca tu vientre con el viento de levante.