'Todo era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnación primera
dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos'
(Miguel Hernández)

Vuelta a sentir colores donde no existen. Otra vez el verde del mar que nunca he visto y el arcoiris, al que tantas veces quise acercarme sin darme cuenta que, como el cristal de mi ventana, en la percepción no existe.

Al menos unos ojos consiguieron hablarme de la verdad, aunque su color permaneciera en la gama de grises en la que vivimos. Intenté asir el reflejo que producían, ese campo magnético celosamente guardado por las pestañas que me racionaba la oscuridad de las palabras ciertas que callaban.

Empujado por una extraña sensación de familiaridad, arrojé mis pretensiones con palabras a lo que siguió una lluvia torrencial de escasa duración. Al escampar, otra vez el arcoiris, ese adorno que no me dejó ver más allá de lo que creí real. Algún lugar sobre él conservará la instantánea de mi ilusión, la cámara obscura que no virará la palidez de una palabra.

¿Cuánto tarda el lánguido y pegajoso verano en marcharse? Parece que fue ayer cuando la primavera, que no lloró, se aferró a un estío temprano que ahora se niega a abandonar este hogar de secano.

¿Cuánto tardan los árboles en desvestirse? Puede que este año, como cada doce meses, vuelvan a desnudarse para llevar su naturismo por cada calle. Pero... todavía se mueven poco las hojas en sus copas, dejando bien claro que la canícula no se marchó.

Las moscas, por el contrario dan muestras pegajosidad y me susurran gravemente que el tiempo sí continúa corriendo. No quiero ver el reloj de arena ni el de sol. Ansío observar las arriesgadas maniobras de las golondrinas y que el manto oscuro de la noche extienda ampliamente su reinado entre esos dos crepúsculos contradictorios que mantiene con el día.