Por esconderme en la luz perdí el color de tus ojos, esos que tanto soñe en mis días más oscuros.

Intento atisbar la sonrisa en tus pómulos, pero como el llanto, también ha rodado por tus mejillas para abrazarse a tu cuello.

La noche no llega y necesito tu calor para sobrevivir.

La tarde se acerca lenta, con el ritmo de un adagio donde mi corazón es grave concertino de cuerda.

Solo de soledad, solo de ausencia, solo de ansiedad, solo de culpa, solo de tristeza, solo sin ti.

Diez minutos tan largos como los primeros diez años de vida. Como los diez primeros besos de las diez primeras noches, como los dedos de tus manos cuando acarician mi espalda, como los diez motivos por los que te voy a querer.

Dos horas de dos noches bastaron para preñar mis recuerdos de tu nombre y dos motivos para adivinar la distancia y el tiempo que separan los dos puntos en los que ahora, ambos, nos encontramos.

Doce meses para buscar la docena de frases que ablanden tu corazón. Doce golpes en la puerta de tu pecho, solicitando audiencia para la hora del Ángelus, esperando que tus agujas tomen parte punzante en los apóstoles meridianos de mi cuerpo.

Un sencillo sendero sugerente y soñado, un inestable paso más en el reloj de arena, un verde de tus ojos y un pálido carácter de tu piel. Uno que aúna un ramillete para la comunión eterna. Un anexo para lograr la unidad de los labios en esa palabra que tanto te gusta.

Cuatro letras que dan un número concluso al infinito.

Cuatro más dos
Tú_yo
Tuyo

Las nubes y sus estolas blancas, visitantes efímeras del exiguo invierno. Ni lluvia, ni frío, ni nieve... Nada.

Sólo una frialdad fingida de calendario recién estrenado. Copos ausentes e infundidos en las aceras turbias, abrigos en paro, subsidio de cálidez para la impaciencia.

Guantes sin tacto para tus osadas manos y bufandas afónicas, deprimidas y agnósticas, plegadas en una plegaria, languidecen en tu armario.

Una azulado gris de medio día con su toldo echado, echando el sol. Riego para hacer charcos en el erial llaneado, incomprendidas botas para el agua, esa que sólo puedo soñar.